Yazar: Sennur DURMAZ

Yıllar önce henüz genç bir kızken ailemle birlikte salon düğününe gitmiştik. Çıkışta duvara yaslanmış bir baloncu görmüştüm. Elinde birkaç balon kalmıştı. Öyle anlamlar vardı ki yüzünde. İçeriden gelen neşeli müziği hiç duymuyor gibiydi. Birkaç saniye görmeme karşın o adamın yüz ifadesini hiç unutamadım. Kendisinin içerideki insanlar gibi eğlenmeğe hakkı olmadığını mı düşünüyordu? Yoksa günlük nafakasını […]

Günümüzde şiddet nasıl da adeta sıradanlaştı. Hani metropol insanı gününü yaşamaya başlarken neredeyse ‘acaba bugün kapkaça uğrar mıyım? ‘ veya bomba konmuş bir restoranda mı yemek yeriz? diye düşünür oldu. İcatlar bilimsellikten çıkıp güvenlik sistemlerine ve zaten makinelerin hakim olduğu ev hayatımızı daha da makineleştirmeye yöneldi. Bombalar, güvenlik kameralarına aldırmayan küçük büyük hırsızlar, sahte dilenciler, […]

Sonbaharın gerçek sarı, turuncu, kışların gerçek temiz beyaz olduğu, henüz şehir değişikliği yapmadığınız, soğuk da olsa günlerce kurumasa da çamaşırların dışarıya asıldığı, demliklerin porselen olmadığı, sanal oyunlar yerine sakızlardan fal tuttuğunuz yılları çekin iple durmadan.Mahallenin bakkalına seslenin,dondurmacısına el arabasıyla uzaklaşmadan.Eski radyonunuz hala tavan arasında mı? İhanetler, boşanmalar, hani derlerdi ya binalar zinalar çoğalmadan öncelerine ayarlayın […]

Kanatları birbirine karışmış, topyekûn olmuş güvercinlerle anarım Edirne’yi, Selimiye’yi, kervansarayları, bedestenleri. Çeşmelerin suyu gibi berrak yüzlü insanlar, ulu çınarlar. Meriç’in nazlı edaları insanı aşık eder kendine taptaze gelin misali. Yüzyılların kokusu sinmiş topraklarında nereye baksan bir sultan hayali, Osmanlı dokusu. Taş yollarında, eski ahşap evlerinde zaman durmuş gibidir. Mistik bir labirentte, çıkış bulmak istenmez. Karaağaçta, […]

Eski telaşlarda yaşanan bayramlar çoktan naftalin kokularıyla unutuldular. Ne kırmızı pabuçlar başucumuzda ne gözlerimiz yollarda şimdi. Akidelerin yerini janjanlı ambalajlarda paketlenmiş suni tatlar, tat olmazsa tatlandırıcılar gibi sahte tebessümler aldı. Nerede saklanmış olabilir bayram sabahlarının Kandıralı Oyun Havaları, ponponlu çoraplarımız? Vita kutularında sardunyalar açıyor mu şimdi? Bez mendillerimiz. Çalınmayan kapılarda ne hüzünler vardı, vardı da […]