HERKESİN HAYATI

Yıllar önce henüz genç bir kızken ailemle birlikte salon düğününe gitmiştik. Çıkışta duvara yaslanmış bir baloncu görmüştüm. Elinde birkaç balon kalmıştı. Öyle anlamlar vardı ki yüzünde. İçeriden gelen neşeli müziği hiç duymuyor gibiydi. Birkaç saniye görmeme karşın o adamın yüz ifadesini hiç unutamadım. Kendisinin içerideki insanlar gibi eğlenmeğe hakkı olmadığını mı düşünüyordu? Yoksa günlük nafakasını çıkaramadığını mı? Belki elinde izmariti kalmış sigarasının dumanında ömrünün nasıl olup bu kadar hızlı aktığını, ardında kimleri kiminle neden bıraktığının hesabıyla yorulmuştu. Zayıftı bedeni. Ama gönlü güçlü olmalıydı. Çünkü öylesine vazgeçmiş bir hali vardı ki, bu hale gelmek için bile çok şeylerle savaşmış olmalıydı. Belki komşu oğlu gibi okumak istemişti ama çalışması gerekmişti. Sevdiği olmuştu, başkasına vermişlerdi. Bayramlarda bile sahip olamadığı bir mendil dolusu umudun kimin cebinde olduğunu mu düşünüyordu? Belki tüm yaşadıklarını hak etmek için ne kötülük yaptığını. Hala ne zaman bir düğün salonundan çıksam o baloncu oralarda mıdır diye bakınırım.

Hayatım akarken aynı sokakta yaşadığımız bir amcadan da bahsetmek isterim. Her gün evlerinin önünden geçerdim. Havanın güzel olduğu günlerde mutlaka evin önüne daha doğrusu kaldırıma ahşap sandalyesini koyar, yan olarak otururdu. Ayağında hep çizgili pijaması vardı. Söndürmediği sigarasıyla o hayata, hayatı ona bakardı. Gelip geçenlere selam verirdi. İşi olmadığı için üzülürdü. Ama iş hayalleriyle ve emekli maaşıyla yetinirdi. Onu göremediğim zamanlar bir eksiklik duyardım. Uzunca bir süre kendisini göremememin ardından duydum ki ölmüş. Öldüğünü bilmeme rağmen yine de bakardım. O küçük ev portresinin ayrılmaz bir parçasıydı o.

Zaman ve yaşam şartları beni başka şehirlere taşıdı. Yıllardan, günlerden bir gün oradan geçerken adeta dondum kaldım. Amcanın sürekli önünde oturduğu ve bana kendisinin hayalini canlandırtan ev yıkılmış, yerine apartman dikilmişti. Oradan yine geçersem acaba başımı çevirecek miyim, yoksa göz kapaklarımın ardına gizlediğim anı kutumla mı bu işi halledeceğim ?